青海新聞網(wǎng)·江源新聞客戶端訊 當(dāng)夏日的晨光漫過海南藏族自治州興海縣子科灘鎮(zhèn)切卜藏村的草甸，七旬曼巴（醫(yī)生）拉卻加背著斑駁的牛皮藥箱走向草原深處時(shí)，那藥箱上“為人民服務(wù)”的燙金字跡，已與他47年的步履一起，成為切卜藏村牧民心間永不消逝的一道光。

　　風(fēng)雪里的生命時(shí)速

　　“很小的時(shí)候，看到父輩提著藥箱出門，我便心生崇拜。”兒時(shí)的拉卻加就已經(jīng)明白了救死扶傷的意義。

　　懷揣從醫(yī)夢(mèng)想，拉卻加四處拜師學(xué)藝，在黃南藏族自治州、玉樹藏族自治州留下求學(xué)的足跡。1978年，拉卻加回到了家鄉(xiāng)切卜藏村，如愿成為一名村醫(yī)。

　　“當(dāng)時(shí)的村醫(yī)診室非常簡(jiǎn)陋，交通條件差，鄉(xiāng)親們來看病很不方便，尤其是遇到危重疾病時(shí)，常常束手無策。”拉卻加講到這樣一次經(jīng)歷，“曾經(jīng)有一名女性突發(fā)急腹癥，家里人只能用木棍和麻繩做了簡(jiǎn)易擔(dān)架將她抬過來。”

　　經(jīng)歷的事多了，拉卻加萌生了買一輛摩托車的想法。“當(dāng)時(shí)掛號(hào)費(fèi)、藥費(fèi)很少，幾分錢、幾毛錢，干一年，也攢不出多少錢，要買一輛好幾千塊的摩托車，算是巨額開支了。”無奈，拉卻加打起了家里牛羊的主意。

　　“都沒敢和家里人商量，我偷偷賣了牛羊換了錢，買了一輛二手摩托車。”拉卻加這次幾乎拿出了家里全部的財(cái)產(chǎn)，只想救人的速度能夠更快一些。

　　夜晚急切的敲門聲是讓拉卻加最害怕、最心焦的。“有一天晚上9點(diǎn)，下著大雨，牧民來敲門，請(qǐng)我去家里看病。我背上藥箱，帶上手電筒就走了，泥濘中踉踉蹌蹌走了兩個(gè)多小時(shí)才到。看完病后，病人的親戚又來請(qǐng)我到隔壁村去，一整晚沒有合眼。第二天天晴了，我往回趕路，實(shí)在是太累了，就在一片草場(chǎng)上睡著了。家里人看我一夜沒回，就去尋我，找了兩個(gè)村都沒找到。”拉卻加說。

　　“‘阿爸阿爸……’孩子們的呼喊叫醒了我，他們抱著我大哭。”回憶起這些，曼巴黝黑的眼角泛著淚花。

　　那天傍晚，草原上的星辰很美，拉卻加更加堅(jiān)定醫(yī)者的志向。也是在那一天傍晚，拉卻加的孩子們也堅(jiān)定了信念：從醫(yī)救人！

　　幾年間，摩托車被騎壞了好幾輛。再后來，衛(wèi)生院的條件越來越好。在拉卻加看來，所有的一切都是值得的，因?yàn)槿罕姷牟】春昧耍∪说耐纯鄿p輕了，他就有說不出的快樂。

　　撕碎了的賬單

　　73歲的拉卻加一天也閑不下來，一個(gè)牛皮藥箱背了40多年，怎么也放不下，就像放不下患者一樣。

　　這個(gè)藥箱不大，放著牧民群眾最常用的藥。“這個(gè)是治關(guān)節(jié)疼痛的，這是胃藥，這是風(fēng)寒感冒藥，這個(gè)是止痛膏藥……”打開藥箱，拉卻加一一介紹。

　　“這是什么？”只見藥箱夾層處有幾頁(yè)紙。“這個(gè)就不看了！”拉卻加下意識(shí)想把紙藏起來。

　　2024年12月16日，感冒藥、咳嗽藥65元。落款是牧民群眾的簽名。原來這幾張斑駁的紙上是各種看病取藥的賬單。

　　“有的人家真的沒有現(xiàn)錢給我，要等到賣了牛羊才有收入。但是時(shí)間久了，來取藥的人家也忘了，我也就不要了。以前有很多這樣的賬單，我都撕毀扔掉了。”拉卻加拿出這幾張紙，毫不猶豫地扔掉了。

　　40多年，這樣的賬單不知道有多少?gòu)垼膊恢烙卸嗌馘X，拉卻加沒有統(tǒng)計(jì)過，但群眾對(duì)他的信任，他記憶猶新。“這方圓幾十公里的草場(chǎng)上，路上遇到牧民，他們都會(huì)過來打招呼，有時(shí)候看我背著藥箱就知道我去看病人，放牧的群眾會(huì)把干糧和水留給我。這些就足夠了！”拉卻加說。他守護(hù)著群眾，群眾也守護(hù)著他。

　　這一份驕傲是任何事情都無法比擬的，從前是，今天是，以后也是！

　　草原上的生命族譜

　　曾經(jīng)，草原上的孕婦生產(chǎn)是很危險(xiǎn)的。拉卻加當(dāng)上村醫(yī)后，接下了新生兒接生這一重任。

　　“一名產(chǎn)婦因胎位不正，痛苦不已。家屬來請(qǐng)我，我?guī)纤幘屯a(chǎn)婦家中奔去。后來，產(chǎn)婦順利產(chǎn)下一名男嬰，寶寶非常可愛，也很健康。家屬為了感謝我，專程趕到衛(wèi)生院讓我給孩子起名字。”拉卻加說，孩子的名字起好后，還親手縫了衣服送到牧戶家里。

　　這一刻是拉卻加最幸福的時(shí)刻。過去的歲月里，拉卻加成功接生200多名嬰兒，見證了草原的新生，這些嬰兒中有一半以上都是曼巴給起的名字。

　　酥油奶茶是款待曼巴的最好禮物。拉卻加一輩子也不會(huì)忘記牧民群眾對(duì)他的尊敬和信任，就像酥油奶茶的香甜烙在心底。2014年，拉卻加該退休了，牧民們不約而同來到衛(wèi)生院挽留曼巴，還有牧民專門給縣上寫信，希望他能繼續(xù)留在村上。當(dāng)?shù)匦l(wèi)生部門特批他繼續(xù)守護(hù)牧民群眾的健康。

　　于是，他又背起藥箱走向草原深處，這一走又是10年。無怨無悔，不求回報(bào)。

　　藥箱里的時(shí)代注腳

　　當(dāng)智能化巡檢醫(yī)療點(diǎn)的信號(hào)掠過草甸，當(dāng)電子健康檔案取代了牛皮藥箱里的賬本，拉卻加的舊藥箱成了衛(wèi)生院的陳列品。他的故事藏在藥箱的每道裂紋里：是賣牛換摩托時(shí)的堅(jiān)定，是撕碎賬單時(shí)的坦然，是為新生兒起名時(shí)的幸福。

　　如今，衛(wèi)生院發(fā)生了翻天覆地的變化。拉卻加的兒子、女兒都成了村醫(yī)。猶如多年前那個(gè)星辰明媚的傍晚，他們有著堅(jiān)定的信念：像父親一樣，看病救人。

　　“發(fā)展壯大醫(yī)療衛(wèi)生隊(duì)伍，把工作重點(diǎn)放在農(nóng)村和社區(qū)。”健全完善鄉(xiāng)村醫(yī)療衛(wèi)生體系，是筑牢全省各族群眾健康的第一道防線，也是全面推進(jìn)鄉(xiāng)村振興的題中之義。兒女接過父親的藥箱繼續(xù)守護(hù)牧民群眾的健康，蓬勃的朝氣、奮進(jìn)的動(dòng)力書寫著醫(yī)者仁心的時(shí)代使命。

　　（來源：西海都市報(bào)）