官兵簽名留念。張洪旭 攝

　　青海新聞網·大美青海客戶端訊

　　7月31日，晴，海拔：4533米。

　　地點：西藏軍區青藏兵站部某管線大隊六中隊

　　一大早，報道組從海西蒙古族藏族自治州格爾木市出發，向西南行進，目的地是海拔4533米的西藏軍區青藏兵站部某管線大隊六中隊駐地。

　　汽車沿著G109國道向南疾馳，逐漸遠離城市的喧囂，融入廣袤無垠的天地。車窗外延綿不絕的山峰，如同沉睡的巨龍，蜿蜒起伏，守護著這片土地。

　　2900米、3500米、4000米……隨著海拔的逐漸升高，空氣變得越發稀薄，我們坐在車里，時不時地會深深呼吸一口氣，以適應環境的微妙變化。

　　一路前行，記者在感慨高原景色遼闊壯麗的同時，也想起曾經看過的一段文字：凄風苦雨的青藏線，處處潛伏著磨難，生物學家稱這里為“生命禁區”，探險家稱這里為“死亡地帶”，茫茫積雪，亙古冰川，造就了這里的荒漠、酷寒、缺氧。這里是國家明確劃定的“最艱苦地區”，年平均氣溫只有零下6攝氏度；每年8級以上大風達120天以上，大氣含氧量只有內地的一半……

　　看啊，無論是過去還是現在，青藏高原始終是一塊令人望而生畏，卻又遐想聯翩的地方。

　　時間回溯到二十世紀五十年代，能源的短缺，如同一根掉扣的鏈條，阻礙著西藏前進的腳步。西藏要發展，能源供給是關鍵。二十世紀六十年代，工業要用油、農業要用油，部隊戰備、訓練同樣需要油，每條戰線都缺油！

　　青藏高原，高天厚土，聲嘶力竭地呼喚著能源。終于，1976年11月16日，歷時4年多修建的“格（格爾木）拉（拉薩）”輸油管線，試通油一次獲得成功。寒風刺骨的青藏高原頓時鞭炮喧天，鼓樂齊鳴，百姓載歌載舞，修建輸油管線的全體官兵熱血沸騰。

　　自此，一條地下輸油管線從格爾木直達拉薩。這條輸油管線全長約1080公里，跨越雪水河、楚瑪爾河、沱沱河等108條大小河流，翻越昆侖山、風火山、唐古拉山等9座巍峨險峻的高山，途經雁石坪、羊八井、石峽段及多處鹽堿地、沼澤地，以及560多公里的凍土地帶，管線中有900多公里通過海拔4000米以上的高寒地區。

　　蜿蜒起伏的輸油管線，凝聚著無數建設大軍的艱辛和智慧，他們長年戰斗在高山缺氧、氣候嚴寒的高原，風餐露宿、自力更生、艱苦奮斗，憑著一顆紅心一雙手，攻克道道難關、戰勝重重困難。有人曾說，這是繼青藏、川藏公路之后在世界屋脊上創造的又一奇跡。

　　“同志，請出示您的證件。”臨近19時，湛藍的天空逐漸變為藏青色，我們抵達該六中隊，隨著哨兵一聲清脆響亮的口令，一臉疲憊的報道組成員頓時精神抖擻起來。

　　透亮的玻璃窗、潔白的床單、綠色的“豆腐塊”……走進營區，來到營房，盡管自然環境艱苦，但官兵們樂觀向上的精神風貌感染著我們每個人。

　　“我們常年駐守在這里，擔負著被譽為能源‘生命線’格拉輸油管線的保障任務，管線沿著青藏公路鋪設，是世界上海拔最高、距離最長的輸送成品油固定管線，承擔著80%以上進藏油料輸送任務。”聽著六中隊上尉政治指導員張彪的介紹，我們很快分組進入采訪狀態。

　　一個戰士就是一棵不倒的雪松，一個泵站就是一部壯麗的史詩。采訪結束時，時間已近24時，準備離開軍營的報道組成員沒有一絲疲倦，反而每個人的眼眶中多了一些濕潤。

　　當最初的建設者將這條通往西藏的能源大動脈托付給它的守護者時，奉獻與堅韌連同管線一起綿延。雖然條件艱苦，但保障輸油管線安全就是他們心靈的寄托，是最徹底最堅定的信仰。